Була майже північ 27 лютого 2020 року, Джеррі Вест сидів у своїй машині, припаркованій біля свого дому в Бель-Ейр. Він розмірковував над виходом на пенсію.

“Часом — сказав Вест в інтерв’ю ESPN, — “Я відчуваю, що мені просто потрібно попрацювати над собою.”

“Іноді я думаю, що, можливо, не брати участь було б добре для мене.”

Коли один день змінював інший, він додав: “Іноді достатньо — це достатньо.”

Ця тема виникала щороку — іноді під час сезону, іноді в міжсезоння. Але вона з’являлася без винятку десятиліттями, за словами тих, хто був поруч із ним. Це був процес, через який він проходив. Він заявляв, що цей рік буде його останнім, що цього разу він справді це мав на увазі, але потім наближався новий сезон, і Вест починав думати про виклик — зібрати пазл, щоб перемогти, знайти правильні елементи, які точно збігалися. Його змагальний дух знову спалахував, і він повертався для ще одного шансу.

Це стало свого роду постійним жартом, сказав хтось із близького оточення — ось Джеррі Вест, який говорить про вихід на пенсію після майже шести десятиліть у НБА. Але Весту була потрібна гра, казали ті, хто був поряд. Вони вірили, що гра поверне йому певну рівновагу, і що Джеррі Вест повернеться — тому що Джеррі Вест завжди повертався.

Але для тих, хто був у його найближчому оточенні, цей складний період у 2020 році був особливо вираженим для Веста, який на той час був 81-річним консультантом Лос-Анджелес Кліпперс.

Повертаючись до автомобіля, Вест продовжив:

“Подивіться на всі трагедії, що відбуваються щодня. Ви просто дивуєтеся: ‘Чи не наражаєте ви себе на ризик, ставлячи так багато тиску на себе, намагаючись зробити різницю?’ … І мені подобається тиск, але, з часом, я справді не знаю, чи це корисно для вас. Справді не знаю — і особливо на цьому етапі мого життя.”

Було майже місяць з того дня, як зірка Лос-Анджелес Лейкерс Кобі Брайант, його дочка Джіанна та семеро інших загинули в авіакатастрофі.

Навесні 1996 року Вест, тоді генеральний менеджер Лейкерс, спостерігав за тренуванням 17-річного Брайанта перед драфтом і, через кілька хвилин, оголосив: “Чорт з ним. Я вже все бачив.”

Вест знав, що Брайант особливий, знав, що Лейкерс повинні придбати його будь-якою ціною, і невпинно намагався це зробити. Обидва залишалися близькими протягом десятиліть, формуючи стосунки, в яких Вест вважав Брайанта не менше ніж сином.

Після виходу Брайанта на пенсію у 2016 році, завершивши 20-сезонну кар’єру у Лейкерс, Вест захоплювався зусиллями Брайанта з побудови імперії оповідання з книгами, телевізійними шоу, подкастами та фільмами, причому Брайант навіть виграв Оскар у 2018 році за анімаційний короткометражний фільм під назвою “Дорогий баскетбол.”

Раптова втрата Брайанта місяць тому, у віці 41 року, стала трагедією, яку Вест не повністю зрозумів або прийняв.

Брайант мав фокус і напрямок, що виходили за межі баскетболу, сказав Вест, а потім він поглянув всередину себе. “Я навіть не знаю, чи був би я здатен робити щось інше,” — сказав Вест. “Можливо, копати яму, і все.”

Це відчуття, сказав Вест, посилилося, коли він дивився не лише на Брайанта, а й на Леброна Джеймса, Маґіка Джонсона та цілу низку сучасних гравців, які створювали медіа і продакшн-компанії та інвестували в безліч справ за межами гри.

“Ці люди справді мали кар’єру поза баскетболом,” — сказав Вест. “Єдине, що я робив у своєму житті, — це бути залученим до команд.”

У неділю Веста буде введено до Зали слави баскетболу ім. Найсміта як внесок, вшановуючи його виконавчі ролі в Лейкерс і Мемфіс Гріззліс, а також його консультантські ролі в Голден Стейт Уорріорс і Кліпперс.

Це стане рекордним третім входженням для нього до Зали слави: Веста ввели як гравця в 1980 році, а потім як члена олімпійської команди США 1960 року, яка виграла золото, в 2010 році. Церемонія матиме підсвідомий відтінок смутку. Вест помер раніше цього року, 12 червня, у віці 86 років.

У серії неопублікованих інтерв’ю з ESPN Вест описав досягнення розвилки в житті та роботі.

Він сказав, що його глибоко поранили події попереднього літа та події, що продовжувалися до осені — ті, що повністю і остаточно розірвали всі залишкові зв’язки з Лейкерс, франшизою, якій він допомагав протягом 40 років.

Протягом цього часу, спочатку як гравець, потім як тренер, а потім як виконавчий директор, Вест допоміг підняти організацію до історичних висот, перш ніж розпочалася ця найхолодніша війна. В наступні роки він сподівався на примирення. Потім, у 2019 році, після того як його родина втрутилася, один із найвідоміших гравців Лейкерс в історії висловив колись немислиме бажання, яке він повторюватиме приватно та публічно в наступні роки. “Я майже бажаю” — сказав Вест ESPN, “щоб я ніколи не грав чи працював на них.”

Сім місяців потому, 9 липня 2019 року, Кліпперс справили фурор у НБА, підписавши Каваї Леонарда, найкращого вільного агента на ринку, який щойно привів Торонто до чемпіонства.

У Кліпперс панувала радість. У Лейкерс було розчарування. Обидві команди боролися за Леонарда, який висловлював бажання повернутися до своїх коренів у Південній Каліфорнії, але він відмовився від Лейкерс, щоб приєднатися до організації, з якою вони ділили арену, і яка протягом десятиліть була відома переважно своїми великими поразками.

На наступний день після того, як Леонард приєднався до Кліпперс, вони обмінялися на зіркового свінгмена Пола Джорджа, що миттєво зробило команду претендентом на титул.

Пізніше того місяця, 27 липня, Едріан Воджнаровскі (тоді ще з ESPN) повідомив, що син Джеррі Веста, Райан, який провів 10 років у Лейкерс і востаннє працював директором з персоналу, залишає організацію.

Джерела команди чітко дали зрозуміти, що Райан Вест не залишає організацію за власним бажанням. Два джерела, близькі до справи, сказали, що відставка Райана пов’язана з відсутністю можливостей для зростання в рамках франшизи, про що повідомила Рамона Шелберн з ESPN.

Джеррі дивився на це по-іншому.

“Вони його звільнили через мене” сказав він через тиждень після відставки Райана.

Він вважав свого сина, який зараз працює скаутом з професійних персоналу для Детройт Пістонс, “додатковою жертвою” у своєму конфлікті з керівництвом Лейкерс.

Лейкерс відмовилися коментувати цю історію.

Джеррі сказав, що вибачився перед Райаном, якого він описав як “зруйнованого”.

“Це схоже на мильну оперу,” сказав колишній давній виконавчий директор Лейкерс. “Є наслідки, які є болісними. Для мене виглядає так, що Райан заплатив ціну за всю цю дріб’язковість.”

Три місяці потому, 26 жовтня 2019 року, обличчя Веста спотворилося від недовольства. Він похитав головою, стиснув губи і ворочався на своєму місці. Перед ним був iPhone, підпертий центральною частиною столу, який транслював гру Кліпперс проти Сонс у Фініксі. Кліпперс відставали, припустившись занадто багатьох помилок — надто багато втрат, поганих передач, зайвих фолів. Це була третя гра сезону після того, як склад команди був кардинально змінений завдяки приходу Джорджа і Леонарда.

Сидячи поруч зі своєю дружиною Карен і офіційним представником Кліпперс, Вест переживав за кожну атаку (в основному переживав), роблячи це з переднього ряду за столом під час Гала-концерту на 20-річчя Меморіального фонду Джима Мюррея, який проходив у бальному залі готелю J.W. Marriott у центрі Лос-Анджелеса. Вест отримував нагороду, яку вручили йому наприкінці вечора.

Стоячи за кафедрою на сцені, Вест подякував організаторам заходу та висловив вдумливі, жартівливі зауваження про Мюррея, легендарного спортивного колумніста Лос-Анджелес Таймс, якого Вест одного разу назвав “Майклом Джорданом спортивних журналістів”. Завершуючи свою п’ятихвилинну промову, він зупинився і подивився через бальний зал на кількох студентів коледжів з усієї країни, які отримали стипендії від фонду.

“Я не знаю, чи подобається вам читати,” сказав він. “Я ненавидів школу, бо не хотів читати. Зараз я тільки й роблю, що читаю, але я читаю, щоб навчатися.”

Він завершив свою промову через кілька секунд, але Вест ще не зовсім закінчив. Його розум не міг відійти від останнього епізоду, останньої образи у його тривалій ворожнечі з Лейкерс.

Минув тиждень з того часу, як команда розірвала останній залишений зв’язок між двома сторонами — і порушила обіцянку, дану патріархом франшизи.

“Не можу повірити, що вони забрали мої квитки” тихо запитав Вест, повернувшись за свій стіл. “Я просто не можу в це повірити.”

Протягом кількох тижнів Вест і його родина перевіряли пошту на предмет доставки, яка приходила кожного року під час передсезону протягом майже двох десятиліть: чотири сезонні квитки на всі 41 домашніх ігор Лейкерс у Staples Center.

Самі місця були на вагу золота — Секція 101, Ряд 8, Місця 1-4, розташовані біля проходу, за столом рахунків і поблизу середини майданчика. Вони надавали Весту та членам його родини ідеальний вид на команду, за яку він грав 14 сезонів на матчах Всіх зірок, починаючи з 1960 року (вигравши титул у 1972 році), а пізніше очолював її як генеральний менеджер протягом 18 років (під час яких Лейкерс виграли ще п’ять чемпіонств). Вони могли бачити вивішені футболки команди і номер Веста 44.

“Це завжди були місця Джеррі,” сказав один давній співробітник Лейкерс.

Квитки, сказав Вест тоді, були обіцяні йому доктором Джеррі Буссом, власником Лейкерс, коли він залишив команду у 2000 році. Вест сказав, що Бусс спеціально додав, що Вест матиме квитки доти, поки родина Буссів володітиме командою. Бусс помер у лютому 2013 року. Одна особа, близька до родини Буссів, сказала, що вони не були в курсі цієї конкретної обіцянки, але що це відповідало б бажанням Бусса.

“Він завжди хотів переконатися, що Джеррі в безпеці,” сказала ця особа.

Але з наближенням відкриття сезону 22 жовтня і з тим, що квитки все ще не прибули, Вест почав підозрювати найгірше.

Після спроб зв’язатися з Тімом Гаррісом, президентом з бізнес-операцій Лейкерс, Вест сказав, що його родина отримала електронного листа від Дена Гріксбі, генерального консультанта команди, в якому говорилося, що вони можуть звернутися за квитками на Лейкерс гру за грою, і що їм буде надано допомогу.

Вест вважав скасування сезонних квитків особистим образою — “Це настільки низько, як тільки можна,” сказав він пізніше.

Деякі виконавчі директори Лейкерс були в шоці, коли дізналися про ситуацію, яка почала поширюватися в організації.

“Ви не можете просто так забрати щось без пояснення — враховуючи, кому це зробили,” сказав тоді одне з джерел команди.

Вест хотів, щоб ця історія стала публічною — і частково вона стала. Але в той час ті, хто знав Веста і внутрішню політику Лейкерс, вважали це дріб’язковим, але врешті-решт безневинним поворотом у десятирічній ворожнечі між Вестом і членами ієрархії Лейкерс.

Для Веста це означало щось більше.

Ті, хто працював у Лейкерс і залишаються близькими до франшизи, кажуть, що погані стосунки тривають майже 30 років.

Курт Рамбіc, гравець команди епохи Шоутайм 1980-х років, яку допоміг побудувати Вест, працював виконуючим обов’язки головного тренера команди в скороченому через лок-аут сезоні 1998-99 років. Він мав рекорд 24-13 після того, як замінив звільненого Делла Харріса, і Лейкерс досягли півфіналу Західної конференції.

Рамбіc відмовився від інших можливостей стати головним тренером, вважаючи, що він на черзі на цю посаду в Лейкерс.

Але Вест, будучи генеральним менеджером команди, переконав доктора Бусса найняти Філа Джексона, рішення, яке визначило цілу епоху домінування Лейкерс. Кілька співробітників, які були присутні в той час, зазначили, що рішення найняти Джексона замість Рамбіса спричинило напруженість між Рамбіcом і Вестом, а також між Вестом і дружиною Рамбіса, Ліндою, виконавчим директором спеціальних проектів Лейкерс, яка є близькою подругою і довіреною особою Джині Бусс, нинішнього власника команди.

Протягом наступних місяців до напруженості додався ще один елемент: романтичні стосунки між Джині та Джексоном, що викликали дискомфорт у Веста, який приватно висловлював свої занепокоєння близьким. Слова про його незадоволення врешті-решт дійшли до Джині.

Відносини між Вестом і керівництвом команди почали ще більше розпадатися, причому Веста все більше відстороняли від єдиної організації НБА, яку він коли-небудь знав. У 2000 році, після того як команда виграла свій шостий титул, у якому він відігравав виконавчу роль, він вийшов на пенсію.

“Я відчував, що мене недооцінюють у керівництві, а керівництво — це власники” — сказав Вест у розмові з L.A. Times. “Коли ми переходили з Форума в Стейплс-Центр, я думав: ‘Що я тут роблю? Що я роблю зі собою?’ Руйнувальні відчуття, щоденна драма. Вихід був найбільшим полегшенням у моєму житті.”

Два роки потому Вест приєднався до Гріззліс як їхній генеральний менеджер, а в 2011 році — до Ворріорс як консультант. Проте, за словами близьких до нього джерел, він приватно вболівав за Лейкерс. У 2017 році Вест почав сподіватися не лише на примирення, а й на возз’єднання. У лютому того року Лейкерс здійснили радикальні зміни у своєму керівництві, коли Джині звільнила свого брата Джима і багаторічного генерального менеджера Мітча Купчака.

Вест, який тоді все ще працював з Ворріорс, сподівався, що Лейкерс зателефонують, але вони так і не зробили цього.

“Іноді я думав, що це може бути те, до чого я міг би повернутися, або вони б захотіли, щоб я це зробив,” — сказав Вест у “Шоу Дена Патріка” у червні 2017 року. “Але цього не сталося. Іноді я не сказав би, що був розчарований. Але це, певною мірою, надіслало мені повідомлення.”

Одне джерело, близьке до Веста, зазначило: “Я точно знаю, що [Джеррі] хотів би повернутися, але не було жодного шансу, що вони його приймуть.”

Замість цього, тієї весни Лейкерс найняли Роба Пелінку, який раніше був агентом Браянта, та Меджика Джонсона, який очолював команди Лейкерс епохи Шоутайм 1980-х років. У червні Вест приєднався до іншої команди НБА з Лос-Анджелеса — Кліпперс. На своїй першій пресконференції Вест, схоже, зробив натяк на Лейкерс, сказавши: “Моя остання зупинка на цьому шляху — [я хочу] бути з людьми, які справді розуміються на баскетболі, людьми, яких я поважаю, і, що ще важливіше, з неймовірним власником.”

Цей коментар обурив керівництво Лейкерс, за словами одного джерела з прямим знанням ситуації.

Перебуваючи на своїй новій посаді, Вест продовжував стежити за Лейкерс, висловлюючи занепокоєння близьким щодо франшизи, яку він вважав такою, що бракує керівництва та напряму розвитку. Лінда Рамбіс та Джині Бусс чули його критику через чутки, і, за словами джерел, вважали, що Вест став болісно озлобленим, навіть злісним.

Токсичність його стосунків із Лейкерс тепер підкреслювала кожну розмову Веста, за словами тих, хто його добре знав. Незалежно від теми, це завжди виникало. Один колишній колега сказав: “Джеррі був мученою душею.”

Повернувшись у свою машину в лютому 2020 року, Вест розповідав про те, як сильно він переймається грою — усіма перемогами та поразками, тиском, щоб продовжувати перші й уникати останніх, цим нескінченним циклом.

“Це зводить мене з розуму, коли ти так сильно хочеш, щоб команда перемогла” — сказав Вест.

Його рутина була закріплена. На іграх Кліпперс Вест сидів за кільцем, яке знаходилося найближче до лави Кліпперс, недалеко від власника Стівена Балмера, який сидів уздовж базової лінії.

Протилежність між двома чоловіками була разючою: Балмер на виду, розмахував кулаками й жестикулював від хвилювання, Вест — стоїчний, майже непомітний. Іноді Балмер підходив до Веста, щоб запитати його думку.

Вест завжди мав чим поділитися, розповів Балмер ESPN. Це могло бути щось незначне. “Він дивився на чийсь кидок” — сказав Балмер, — “і говорив: ‘О боже, цей хлопець має змістити великий палець на чверть дюйма.’ Або міг прокоментувати чиюсь гру в захисті. ‘Господи, він не старається. Господи, він пропустив кут, господи, він не виконав завдання.'”

Вест був прямолінійним, і в його жилах усе ще горів вогонь змагання, навіть у 81 рік.

Іноді в перерві Вест заходив до кімнати власника навпроти роздягальні Кліпперс, щоб проконсультуватися з Балмером. Інколи він був настільки засмучений, що тримався подалі. Незалежно від результату, Вест покидав арену до фінального свистка, прослизаючи в найближчий тунель з опущеною головою, наче ухиляючись від дощу. Вболівальники поруч викрикували: “Лого!” Але Вест рідко сповільнював свій рішучий крок.

Він залишав арену, біля якої стоїть його статуя — відкрита в 2011 році, а потім вирушав у майже 17-мильну поїздку з центру Лос-Анджелеса до свого дому в Бел-Ейр, де переглядав статистику з того вечора і читав новини з ліги.

Вест ніколи не спав добре, навіть у дитинстві, завжди відчуваючи, здавалося б, безмежний запас енергії та неспокою. В ліжку гра не йшла з голови. Ідеї, питання і спогади виникали, не даючи йому заснути годинами. “Навіть зараз я мрію про ігри,” сказав він у лютому 2020 року.

Цей нічний цикл тривав десятиліттями, але він знаходив порятунок у читанні. У дитинстві йому подобалися журнали Поле та потік і книги про полювання на велику дичину в Африці. Потім, у 1951 році, його старший брат Девід загинув під час Корейської війни, що стало визначальною подією в житті Веста. Він знаходив втіху, граючи в баскетбол з м’ячем Девіда, але також шукав відповіді в книгах про війну, генералів, лідерів і диктаторів. Він читав про Лінкольна, Черчілля, Рузвельта, Сталіна і Гітлера, картелі в Мексиці та Колумбії, останні історичні праці Девіда Халберстама, все, що написали Джоан Дідіон або Джон МакФі, Джозеф Кемпбелл чи Бернард Маламуд.

“Коли ти йдеш по життю, я думаю, що жахливо бути погано поінформованим про багато речей і що важливіше, про історію” сказав він. “Я завжди був цікавим до всього у своєму житті. Я маю на увазі буквально все.”

Він казав, що читає 10 книжок на місяць, інколи три за тиждень, або фізичну книгу, або на своєму iPad. «Він читав запоєм — біографію когось там — [і говорив]: “А як щодо цього?” Або, “Гей, я щойно дізнався це”; дуже задумливо», — сказав Балмер.

Але біль, який Вест відчував через значну частину свого життя, ніколи не зникав. У своєму офісі в Бел-Ейрі, він сказав, що тримав різдвяну листівку на своєму столі. Це була та листівка, яку сім’я Браянтів надіслала йому в грудні 2019 року, за місяць до смерті Браянта. Вест бачив цю листівку щоранку, коли читав газету, усміхнені обличчя Браянта та його родини дивилися на нього, а біль слідував за ним, наче тінь.

«Найважчі моменти мого життя», — сказав він ESPN, — «я намагався стерти ці спогади. Але досі не зміг. Досі не зміг. І не зможу».

Вест не міг знати, як зміниться світ за кілька тижнів.

Невдовзі після того, як він говорив про спробу покинути гру, НБА призупинила сезон після того, як центровий Юта Джаз Руді Гобер здав позитивний тест на COVID-19 перед матчем проти Оклахома-Сіті Тандер. Вест продовжував щодня спілкуватися з керівництвом Кліпперс, але ніхто не знав, коли відновляться ігри, або яким буде світ, коли це станеться. Час на відпочинок, за словами Веста, допоміг йому відчути себе оновленим.

«Чесно кажучи, це, мабуть, стало для мене справжнім одкровенням», — сказав Вест. Коли його запитали, як він ставиться до того, щоб залишити гру, він відповів: «Знаєте, я подумав, що ще один рік мені не зашкодить». Він хотів побачити, як «Кліпперс» виграють чемпіонат. «Це був би неймовірний спосіб піти з гри», — сказав він.

Його надихали плани щодо нової арени. «Це буде щось особливе», — сказав він. Він щедро хвалив Балмера: «Він просто чудова людина. Він настільки філантропічний, і його дружина така ж, як і він. Вони великі благодійники». Вест сидів із Балмером, і це нагадувало йому час із доктором Бассом, коли вони годинами говорили про те, як зробити Лейкерс чимось особливим.

«Він такий самий, як Джеррі Басс», — сказав Вест. «Тільки він набагато багатший».

Вест насолоджувався часом поза грою, але це знайоме бажання повернулося.

22 травня 2020 року Вест сказав, що знає, що повертається.

«Я все ще здатний», — сказав Вест, — «і я все ще справляюся. Я знаю, коли не справляюся. Ніхто не має мені це казати. Я просто люблю перемагати. Але що ще важливіше — я люблю процес допомоги та участі в створенні команди, яка може бути на висоті щороку».

«Я знатиму, коли настав час сказати “прощавай”», — сказав Вест. «Повірте, я знатиму».

Він продовжив працювати з «Кліпперс», але розрив із «Лейкерс» поглиблювався.

У грудні 2020 року з’явилося старе річної давнини голосове повідомлення, в якому було чути, як Вест каже своєму знайомому, що «Лейкерс» — це «шоу з лайна». У квітні 2021 року під час подкасту з колишніми гравцями НБА Меттом Барнсом і Стівеном Джексоном, Джинні Басс назвала своїх п’ять найважливіших людей в історії «Лейкерс» і зазначила Каріма Абдул-Джаббара, Кобі Браянта, Меджика Джонсона, Леброна Джеймса та Філа Джексона. Через місяць, під час подкасту з журналістом Пітером Весі, Вест назвав це пропущення від Басс «однією з найобразливіших речей, які я коли-небудь чув у своєму житті».

Деякі близькі до Веста люди знецінили її коментарі. Вона навіть не назвала свого батька серед п’яти найважливіших людей в історії «Лейкерс». Але для Веста це стало ще однією образою.

У 2022 році Вест сказав The Athletic щодо своєї кар’єри: «Одне з розчарувань полягає в тому, що мої стосунки з “Лейкерс” жахливі. Я досі не знаю, чому. І врешті-решт, коли я озираюся назад, я думаю: “Ну, можливо, мені слід було грати десь ще, де принаймні хтось би оцінив, скільки ти віддаєш, скільки ти піклуєшся”».

Примирення так і не сталося.

О 7:27 ранку 12 червня Кліпперс оголосили про смерть Веста, зазначивши, що його дружина Карен була поруч із ним. Кліпперс також опублікували особисті заяви від команди, Стіва Балмера, головного тренера Кліпперс Тайрона Лю та Лоуренса Франка, президента баскетбольних операцій команди.

Невдовзі після цього Джинні Басс опублікувала заяву в Instagram.

«Сьогодні важкий день для всіх фанатів “Лейкерс”,» — написала вона. «Я знаю, що якби мій батько був тут, він би сказав, що Джеррі Вест був у центрі всього, що зробило “Лейкерс” великими. Він був іконою для всіх — але також героєм для нашої родини. Ми всі висловлюємо співчуття Карен і родині Вестів».

Присутність Веста досі відчувається в організації Лейкерс.

Його №44 прикрашає стіну тренувальної бази команди. Перед початком першого передсезонного матчу Лейкерс минулої п’ятниці в Палм-Дезерт команда вшанувала досягнення Веста і провела хвилину мовчання. У цьому сезоні Лейкерс носитимуть пам’ятну пов’язку з номером 44 на лівому плечі своїх форм. У день відкриття сезону, 22 жовтня, під час матчу проти Міннесота Тімбервулвз, Лейкерс проведуть святкування спадщини Веста, подарувавши футболку з номером 44 усім фанатам Лейкерс, присутнім на грі. І цієї неділі команда планує провести зібрання у Залі слави, щоб вшанувати Веста та колишнього захисника Лейкерс Майкла Купера, який також буде введений до Зали слави.

Через два тижні після смерті Веста співробітники офісу Кліпперс зібралися в конференц-залі на тренувальній базі команди в Плайя Віста, Каліфорнія. Драфт НБА — подія, яку Вест завжди любив — ось-ось мав розпочатися. Коли вони проводили інтерв’ю з кандидатами на драфт, Вест завжди казав кожному гравцю, що саме, на його думку, потрібно покращити в їхній грі — і ніколи не добирав слів. На перегляді новачків Вест і Балмер сиділи поруч, і Вест ділився своїми враженнями від побаченого.

Але під час драфту в кінці червня, у кімнаті, де ухвалювали рішення, керівники Кліпперс побачили лише порожнє місце, яке команда залишила для Веста на знак вшанування.

На спинку крісла вони повісили піджак, схожий на ті, що Вест завжди носив. На столі перед кріслом вони розмістили м’яч НБА — з логотипом, на якому зображений силует Веста під час ведення м’яча — та білу кепку з синьо-білими літерами великим шрифтом, на якій було написано «LOGO». Поруч із цими символами була невелика табличка з цитатою:

«Я насолоджуюся перемогами, але важливіше — я насолоджуюся людьми, з якими працюю. — Джеррі Вест».

Кілька місяців потому, у п’ятницю вдень на початку вересня, Балмер сидів у своєму офісі на другому поверсі нового «Intuit Dome» в Інглвуді, Каліфорнія. На гучному зв’язку перед ним його запитали про спогади щодо залучення Веста в 2017 році. Докладна відповідь Балмера тривала 7,5 хвилин.

Він почав зі своєї першої зустрічі з Вестом у липні 2014 року, через два місяці після того, як Балмер купив Кліпперс за 2 мільярди доларів. Балмер поїхав до Лас-Вегаса на щорічну літню лігу НБА, і під час однієї з численних зустрічей між представниками команд і ліги він побачив Веста, який тоді ще працював у Ворріорс.

«Ти заплатив забагато за команду», — сказав Вест, жартівливо підколюючи Балмера.

Балмер засміявся. Але коли Балмер увійшов у свою роль, його сусід по коледжу Деніс Вонг — колишній міноритарний власник Ворріорс, який став міноритарним власником Кліпперс — порадив: «Нам потрібен такий хлопець, як Джеррі Вест». Вони перебирали кілька імен, але нічого не виходило. Потім, через три роки, влітку 2017 року, час Веста в Ворріорс добіг кінця.

«Як щодо Джеррі Веста?» — сказали Балмер і Вонг один одному.

Вест і Балмер зустрілися в номері готелю «Peninsula» в Беверлі-Гіллз і обговорили команду, їхні цілі, один одного. «Все здавалося правильним», — сказав Балмер. «Хімія відчувалася добре». Вони уклали угоду, щоб Вест став консультантом, і це було саме те, чого хотів Вест — бути відстороненим, бути голосом, але не головним голосом.

Балмер завжди бачив величезний, невблаганний тиск, який Вест накладав на себе, щоб допомогти їм перемагати сезон за сезоном. «Якщо я не приношу користі, дай мені знати», — казав Вест.

Але в особі Веста Балмер знайшов споріднену душу.

«Ми обоє були в трохи дивному положенні», — сказав Балмер. «Я раніше керував Microsoft і був у гущі подій. Щодня я був як гравець, якщо можна так сказати. А зараз із Кліпперс я не в щоденному процесі. Я затверджую бюджети й великі угоди — ніхто не зробить сенсаційної угоди [без мого втручання], — але я не в щоденній рутині. Тому я не зовсім консультант, як Джеррі, але я трохи ближчий до цього, ніж людина, яка щодня у вирі подій. А Джеррі, принаймні як наш консультант, був тут весь час, але це для нього було не те саме, що бути генеральним менеджером, тренером або гравцем. У нас обох була роль, яка, можливо, була для нас чужою, але ми все одно приносили той самий вогонь, щоб досягти успіху в ролях, які могли виконувати».

Розповідаючи історії про Веста, Балмер час від часу переходив між теперішнім і минулим часом. Іноді він робив довгі паузи, щоб знову взяти себе в руки, його голос часто зривався. Але він продовжував, намагаючись передати, наскільки багато для нього значив Вест. «Я любив працювати з Джеррі — любив, любив, любив працювати з ним», — сказав Балмер. «Просто справді особлива, особлива, особлива людина для мене».

Балмер розмірковував про те, як він хотів би пам’ятати Веста — і як він сподівався, що інші будуть його пам’ятати. Спадщина Веста хвилювала багатьох, хто його добре знав. Вони знали, що Вест міг бути складним, у нього були хороші й погані дні. Його недавнє зображення в серіалі HBO «Час перемог» глибоко дратувало багатьох з його найближчого оточення, особливо Веста, зображуючи його карикатурою, яка шаленіла під час ери Шоутайм Лейкерс. Ті, хто його оточував, вважають, що це не показало його щедрість, гумор і тепло. Більше того, це стало ще однією раною для людини, яка вже мала так багато інших.

Балмер бачив Веста інакше. Так, він був легендою яка, можливо, створила одну з найвідоміших кар’єр в історії баскетболу, але він також був другом, який завжди міг змусити його сміятися.

Коли стало відомо, що Веста збираються ввести до Залу слави втретє, Балмер привітав його, але Вест відмахнувся, сказавши, що він навіть не впевнений, за що його цього разу вводять.

Озираючись назад, Балмер сказав, що у нього було два жалю. «Жаль № 1», — сказав Балмер, — «Джеррі й я завжди говорили про те, що зіграємо в гольф, але так і не зіграли. І жаль № 2 — Джеррі вважав, що я погано одягаюся. Одного разу він приніс мені сорочки та пригрозив купити мені костюм, тому що вважав, що я недостатньо добре одягнений. Мій жаль — ми так і не здійснили це. Ми так і не дістали той костюм». Переказуючи цю історію, його тіло затряслося від сміху, але тоді його голос знову зламався, застряг у горлі. Він зробив ще одну довгу паузу, щоб зібратися.

Балмер сказав, що звичка команди запитувати: «А що б сказав Джеррі про це?» залишиться на деякий час. Вест завжди говорив, що хоче, щоб Кліпперс перемогли, тому що він любив людей там, і тому що це багато значило б для їхніх давніх вболівальників, для міста Лос-Анджелес і для Балмера.

Кліпперс дали Весту дім, коли він втратив свій у Лейкерс, і змусили його відчути себе потрібним саме в той момент, коли він цього найбільше потребував. «Нелегко бути відкинутим», — сказав Вест у лютому 2020 року. «І мене відкидали на шляху». Він намагався, як міг, дивитися вперед. Завжди був наступний сезон.

2 червня він і Балмер обговорювали майбутній сезон, поки Балмер їхав через Сіетл, де він живе. Це був сонячний і прекрасний день, сказав Балмер. «Я пам’ятаю це дуже чітко». Вест поділився особливо хорошими новинами: його здоров’я покращувалося. «Я впорався з цим», — сказав він Балмеру. «Я повертаюся».

Вест був схвильований. Він планував бути присутнім на відкритті сезону знову.

Через десять днів його не стало.

Оригінал: https://www.espn.com/nba/story/_/id/41698701/jerry-west-los-angeles-lakers-simmering-20-year-feud